Vellets com "El Molino"
Mísia inunda de fado el Palau de la Música de Barcelona en un concierto dedicado a su madre, qui va ser vedette del Molino com abans també ho va ser sa mare, àvia de la Mísia.
- A mi em cau bé aquesta Mísia - va dir en Manel.
- Au, si no l'has sentit mai cantar - va contestar la seva dona, la Rosa.
- Oh, i tant que l'he sentida! I tú també, dona, mil vegades. És aquesta noia que canta fados...
- Sí, això ja ho sentit que ho deia, Manel, no cal que m'ho repeteixis tu ara.
- Ai, dona, no t'enrecordes de res. Què em dones si et poso ara mateix un disc d'ella? - es va aixecar de la butaca i d'entre la filera llarguíssima de compact discs, ben col·locats i sense una engruna de pols, que omplien una prestatgeria vora l'aparell de música, va buscar i de seguida va trobar un en concret que va mostrar com un premi a la Rosa, que no feia gaire cas - Mira que ràpid. I aixó que m'ho remenes tot treient la pols.
- Guaita. Donc va posa'l i treu la ràdio - i el marit va fer el que li deia la seva esposa.
Fins ara havien estat sentint l'emissora de sempre, on tot just acabava una entrevista amb la cantant portuguesa Mísia i ara havien començat les notícies de les onze en punt. Després, ja s'ho sabien de cada setmana, venia un espai d'humor que tots dos trobaben que era massa exagerat i no els feia gaire gràcia. Com deia la Rosa "aquests són molt brutos, semblen de poble" i el Manel li recordava "s'ho fan semblar, què no ho veus?" i la Rosa li contestava "Oh, Ja ho sé, Manel, però no m'agraden!". Tots dos sentats en les seves butaques van gaudir la dolçor d'aquella veu que cantava en portugués. La Rosa taral·larejava seguint la música i el Manel sonreia satisfet, van sentir gairebé el disc sencer, una mica més de mitja hora, fins que l'home es va llevar i va apagar l'aparell.
- Per què ho treus ara? - es va queixar la Rosa.
- Saps que farem? Anirem a veure-la aquesta nit al Palau, que coi!
- De veritat? Oh, que bé!
Van arribar fins el centre amb el metro. Baixant a Urquinaona no van encertar amb la sortida de més a la vora del Palau, així que des de la plaça van baixar per la Via Laietana fins a la cruïlla amb el carrer Jonqueres.
- Guaita, aixó era un cine i ara és un bingo - va dir la Rosa assenyalant a la dreta mentre giraven a l'esquerra devant de la malmesa figura de Cambó. Van creuar el carrer per agafar Sant Pere Més Alt. Feia molt de temps que no hi anaven per allà i no havien vist res dels canvis que s'hi havien fet en l'edifici. Abans de comprar les entrades van donar alguna volta amb la barbeta enlaire, per mirar-s'ho.
- Després podríem tornar caminant una estoneta, què et sembla, noia?
Dit i fet. Solien fer llargues passejades i a tots dos els va venir molt de gust de fer-la per aquell espai per on feia tants anys que no hi passaven. Mai parlaven gaire mentre caminaven, però es feien prou companyia i llargues estones anaven del bracet. Baixant un altre cop Via Laietana fins la Catedral, l'avinguda semblava més molt més ample i més oberta, amb més espai per caminar, els cotxes s'amagaven en nous parkings subterranis. Mirant cap a l'esquerra, el Mercat de Santa Caterina i la placça que ara hi havia devant no tenia res a veure.
- Aqui ha tirat un munt de coses - va dir ell.
- Està molt més maco. Mira el mercat, on vas a parar - va resumir ella.
Van continuar per l'avinguda, deixant enrera la Catedral i seguint després pel carrer de la Palla fins a la bonica plaça del Pi, on van quedar embadalits i van parar una bona estona impressionats de tornar a veure aquella esglèsia. Una mica més enllà van enganxar amb les Rambles. El més canviat eren els comerços, no tenien res a veure.
- Agafa la bossa fort, que per aqui n'hi ha molt lladregot.
- Ai, no fotis home! - se la va arrambar amb força al cos.
- Sembla que no vegis les notícies. Que no ho saps, que per tot el que és aquesta zona no paren d'atracar turistes?
Arribaven al carrer Hospital. La Rambla era com sempre. Aquell lloc que tot i que l'hagis caminat mil vegades de dalt a baix, desde Catalunya fins Colom, o al revés, no deixas mai de ser com un turista més quan et trobes amb ella
- Escolta, això que deia la Mísia, que el Molino està tant deixat...
- De què parles, Manel?
- L'entrevista, no t'enrecordes? No t'enrecordes de res, dona. La cantaaaant, - va allargar l'última síl·laba - que ha explicat que ella hi va passar pel Molino i la seva mare també i que deia que ara estava molt deixat, que li havia fet molta pena.
- Ai, sí, és veritat que ho ha dit.
- Què et sembla? Anem fins allà?
- Anem. No estic gens cansada.
I en comptes de agafar el carrer Hospital, van seguir Rambla abaix fins el carrer de Sant Pau i van notar, en tot el trajecte fins que van arribar a la Rambla del Raval, com era de nova l'olor, tan especiada i exòtica.
- Això també ho dit la noia. Déu n'hi do, si han fotut a terra coses aquí, no té res que veure. - El Manel va pensar en seure en un banc, per descansar una mica, però només va veure un de lliure, d'aquells individuals nous que es posaven. Els altres dos del costat eren ocupats per uns joves, a l'ombra de palmeres altíssimes que omplien un passeig que per qui, com ells, havien conegut abans el barri resultava més que sorprenent. - En fi, gairebé som al Paral·lel.
El Molino, efectivament, semblava tancat i deixat. La Rosa i el Manel es van acostar a llegir un cartell que alguna associació de veins havia enganxat a la porta queixant-se de l'estat i la deixadesa de l'ajuntament per permetre-ho. No hi van passar gaire estona, els va fer pena. En una petita placeta allà mateix, per fi, van trobar lliure un banc i s'hi van asseure, callats, tots dos una mica tristos.
- Fixa't, no fa tants anys i fixa't. Si volies diversió venies aquí i trobaves de tot. Tant macos que eren aquests teatres, eh, Rosa?
- Tampoc havien anat més que un parell de cops, nosaltres, al Molino.
- Tampoc teniem molts diners. Però tots els cops que havia vingut jo a les atraccions a l'Apolo. Llastima que em vaig casar i es va esgarrar tot!
- Què vols dir, burro, què et queixes tú ara? Serà que estàs malament, tú, burro.
- No t'enfadis, dona, que es broma. No puc estar més content - va somriure - Si els nois d'ara, que no s'aguntant res, ho sabessin com val la pena... Però com nosaltres no ens podíem divorciar. Encara sort!
- Què et vols divorciar ara?
- Què no dona! Què no em sents? No puc tenir més sort que estan junts.
Van quedar en silenci, mirant els cotxes passar sense gaire pressa fins el següent semàfor en vermell, camí del mar o de plaça Espanya.
- S'ha de saber aguntar, Rosa. Jo també vaig tenir un temps... Bé, quan ets més jove et passen moltes coses pel cap, ja ho saps. Va haver un temps que no m'agradaves. T'hauria deixat, com fan els joves aquests d'ara. On estaria jo ara? Què imbécil hauria sigut.
- I ara t'agrado?
- Què si m'agrades? És clar que m'agrades, més que mai! No em divorciaria mai de tú - Va passar-li la mà per les espatlles i va riure satisfet.
- Donc a mi, Manel, la veritat tampoc m'agrades ja gens.
- Què vols dir ara, Rosa?
- Donc que no m'agrades. - el va mirar amb els ulls vius com feia temps que el Manel no li veia, recordant-li aquella Rosa joveneta que havia anat tants cops perseguint pel Paral·lel - Però t'estimo moltíssim.
- Va dona, anem, que tinc una gana! - es va posar de peu - El metro està aqui al costat.
La Rosa es va aixecar i va agafar-se del braç del seu home, que l'esperava.
- Em fa molta il·lusió anar aquesta nit al Palau, Manel. - I el va apretar amb força.